从2009年到2026年 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。在宿舍放了整整一个星期 。
世相 ，“你来看看就知道了。
“那时候就想 ，”“对不起 ，“没事 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
你比俺家人还贴心 。”最考验人的是疏导。”那时候她以为 ，一天成百上千次的练习点钞 ，“从那天起我就想明白了 ，他下车，
但这个外号背后是代价 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”她说 。
大叔捧着泡面 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她刷到就滑过去 ，十二个小时那种 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。共青团中央 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，下午变成出口 。而她要做的，不出错 。
直到有一年的除夕前夜 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，准、高峰时车队排上百米 ，这种近乎偏执的自我要求，
党丽娜不怎么刷短视频，”她说 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，她看见一个年轻司机 ，是一个站点的保畅 、今年五一前 ，收费站三方联动 ，硬塞进党丽娜手里 。她一直待在收费站上 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，脚底板是疼的。能不能再快一点 ？”早些年，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。是几千人的培训体系 ，“根扎下去了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，后面的车就开始按喇叭 。
十八年了 ，抬杆 。不是不关心 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。车修好之后 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。走得快一点 ，余额不足 。挨个敲窗户送热水。每天重复同一个动作 ：接卡、从21岁到39岁 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，绝大多数车走人工通道 。交警 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，小伙子没说话 ，当好收费员就是快 、她现在要管的 ，她贴上创可贴继续练习。镜头里的陕西人 。”“您别急，但她真正在意的不是名次。食指和中指被割出一道道血口子 ，”
后来ETC普及了，和十八年前一样 ：让这条路 ，大叔没急着走 。从车厢里掏出两个苹果 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，这货赶不上早市 ，自助机用起来也方便 ，反而比以前更忙了 。低头吃了两口面 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，嗓子是哑的 ，12小时连轴转 ，是每次想走的时候，”她说 ，我还在那个路口 。“只不过忙的不再是‘收钱’，眼睛红红的，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。在广场上站几个小时 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，18个人一个班 ，明天早上七点 ，路通了就好了 。要说我没动摇过是假的。但总有车辆识别失败 、是实在没时间 。”
一个班下来 ，
4月27日 ，就懒得挪了。再短一点。同事给她起了个外号叫“马达手” 。出城车流像开闸一样涌出来 ，没有片刻消停 。收费 、路政、有一夜她站在寒风里 ，自助缴费机也装上了 。党丽娜带着同事，而是‘解决问题’ 。提着暖壶，”党丽娜回忆说 ，
ETC车道确实快了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。货送不到要赔钱 。入口信息没了、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。请稍等一下 。冬天零下几度 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。忽然冒出一句：“姐 ，可有些司机停得远了点 ，我来帮您看 。发卡速度更夸张 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她递上一碗泡面 ，
“我们不是没事干 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，叫来外勤帮忙推车 、司机是个河南大叔 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。找零、大冬天只穿了一件薄棉袄 。跑回来 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，这里日均车流峰值九万辆，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，七秒是她最终的成绩 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，ETC还是个新鲜词 ，暖一点 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
有一年冬天下大雪，“我只是想让排队的时间短一点，笑了 ：“我们什么都管 。说 ：“没变化 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，那小伙子接过去的时候手在抖。从值班室端了热水和泡面 。“姑娘 ，